现在，关于奥斯威辛没有什么新闻可报道，仅仅是由于有着不可抗拒的冲动，才想写一些有关集中营的事。这种冲动是因为出自一种不平静的感情，到集中营参观后，如果对那里的情况不置一言，不写一字，就这么离开了，那将是对在那里死去的人们极为痛心的不敬。
　　
　　现在，布热津卡和奥斯威辛很平静，再也听不到恐怖的尖叫声了，旅游者在最初只是默默地、匆匆地走过去，后来想起了牢房、毒气屋、地牢和鞭笞犯人的地方，于是，他们的脚步变得沉重了。导游也没有多说什么，因为他向游客指点了地方以后不必再多说什么了。
　　
　　对每一个旅游者来说，都会产生一点独特的恐怖感，而这点恐怖感，他永远也不会忘记。某些人看见在奥斯威辛重建的一个毒气室，人们告诉他们这还是个小的毒气室。其他人竟看到这样的事实，在布热津卡，在几个毒气室的废墟上，在德国人撤退时炸毁的焚尸炉上，竟盛开着雏菊。
　　
　　有些旅游者呆呆地盯着毒气室和焚尸炉，他们简直不能接受这些。目睹钢玻璃窗后边象小山堆似的人头发，一堆堆死去的婴儿留下的鞋，或者在进毒气室之前用来关押犯人的砖瓦结构的监狱，他们站在那里浑身发抖，毛骨悚然。
　　
　　一位参观者惊叫了一声，因为他看见女牢房竟是3排大木头箱子，这些木头箱子约有6英尺宽、3英尺高，每晚有5到10个人在木头箱子里过夜。导游带着游客很快穿过了牢房。在这里没有更多的东西要看了。
　　
　　有一座砖瓦结构的建筑用来对女囚犯进行使之失去生育能力的试验。导游想把门打开，但门却是锁着的。游客们暗自庆幸他们没有去看，然后就羞得脸红了。
　　
　　在一条长长的走廊里，一排排面孔从墙壁上向人们凝视着，那是几千张囚犯的照片。现在，这些人都已经死去了，男女囚犯们站在照相机前面心里都明白他们将走向死亡。
　　
　　从这些死者的照片上看他（她）们脸上木无表情，但是在众多的照片中间，有一张照片吸引了游客的注意，令人不忍卒睹。这是一张22岁女孩的照片，她体态丰满、金发碧眼、容貌漂亮，她温柔地微笑着，好象头脑里掠过什么甜蜜的、值得珍爱的事情。当时在她年轻的头脑里想些什么呢？现在在奥斯威辛的死亡纪念墙上她又想些什么呢？
　　
　　在进入令人窒息的地牢时，一位旅游者被带出来休息了一会，因为他感到憋得喘不上气来。另外一位旅游者进去了，又跌跌撞撞地出来了，他划起十字来。在奥斯威辛没有什么可祈祷的地方。
　　
　　旅游者们相互恳求地对望着，他们对导游说："够了。"
　　
　　奥斯威辛没有什么新鲜事可以报道。那里还是阳光明媚一片碧绿，孩子们在大门口玩耍。
　　
　　（原载1958年8月31日《纽约时报》）