2015年，英国勋爵麦克·贝茨和妻子曾在中国进行过为期两个月的徒步旅行。在山东泰安，他们与当地村民聊天后，想和对方合影留念。麦克·贝茨当时有点担心，这些从未见过外国人的村民，可能不知道相机是什么，“更不用说是手机上的相机了”。结果，拍完照后，每个人都拿出了手机，包括一位95岁的老人，要加他那位华人妻子的微信，接收照片。麦克·贝茨勋爵震惊了，他说自己不会忘记这段经历。

今年春节返乡，有那么一刻，我也有了和麦克·贝茨类似的感受，程度虽然没那么强烈，却也足够惊讶。2月20日，大年初五，家族亲戚到我家聚餐，客厅里摆了两个桌子，我和表哥、堂哥、姐夫等人喝酒。女性亲属在另一个屋又开了一席——不是不让女性上桌，而是她们不愿挨着一帮大烟枪。忽然，我婶子举着手机从旁边屋出来了，镜头迅速扫过我们每个人的脸庞。她在拍短视频，然后，又熟练地把视频传到了一个热门视频平台上。

回家没几天，我就发现短视频平台在农村的火爆。大家聊天缺少话题，就会打开手机看一会儿，有时候还会转到朋友圈。婶子已经59岁了，竟也成了短视频创作者。家里做饭、放鞭、结婚、逗狗、蒸年糕……都成了她的拍摄素材。当然，过年期间群里抢红包，他们这些“老年人”一点也不比年轻人慢。我爸则喜欢玩一个K歌软件，已与全国的民间歌手PK过无数轮了。

春节前，中国互联网络信息中心发布了《第41次中国互联网络发展状况统计报告》，其中提到，中国农村网民的数量已经达到2.09亿，基础通信、网络音乐、网络视频等应用的使用率与城镇居民的差别已经不大，差异率平均在10%左右。这也符合春节返乡时我看到的情况，大家随时随地刷微信、看视频、玩游戏，与北京等一线城市白领的娱乐行为几乎无异。

这当然是好事。在此之前，生活在城市的我们对农村存在诸多误解。这是每年春节返乡笔记大行其道的原因。我们久不返乡，看到太多和想象不同的事物，自然想记录下来。但这种表达，都是“他者”的视角。这种视角能够发现农村司空见惯的问题，却容易陷入猎奇或误读的陷阱。

西安一景区周围麦地改作临时停车场的新闻就是一例。网上很多人觉得毁坏麦苗改停车场实在不应该，他们却不知道，遭到碾压的麦苗到春天还会恢复。早年间农村甚至还会人为踩麦苗，就是为了伤害麦苗地上部位，抑制其生长，让更多营养供给根部，最终达到“根壮苗红”的效果。而且，即便有一些损害，停车收费的收入，也足以弥补。这个新闻，其实就是“他者”视角对农村的误解。

现在，有了众多短视频平台，农村居民就可以讲述自己的故事，可以把最原汁原味的农村图景呈现在公众面前。短视频的操作门槛很低，不需要很高的文化水平，甚至连五六十岁的中老年人都可以熟练操作。对城里人而言，农村的陌生感正在降低，农村正在以从未有过的真实感呈现在公众面前。

当然，他们的拍摄手法粗糙，甚至一些内容也不免低俗、无聊，有众多展示农村风光、日常生活的图景被很多人忽视了。农村自我表达的问题还在于对公共事务缺少关注。娱乐仍然是农村人自我表达的重要内容，他们还没有把视角投射到与自己切身相关的公共问题上。

乡村教育的凋敝、垃圾围村、生活污水随意排放、交通无序……农村公共事务存在的问题，一点也不比城里少。我和父母亲友谈起，他们也会为这些问题感到困扰，但很少见他们在微信群里讨论该如何解决，也很少见他们通过短视频展示这些问题。除了一些激烈的征地等冲突外，很少看到人们对自己所处村镇问题的关切。

移动互联网的普及，给他们带去了更多的快乐，却没有将陌生人更密切地连接在一起。家族仍然是村里维系人们关系的重要纽带。初五的那场聚会，我们谈的更多的是孩子的成绩、成年人的收入、新买衣服的款式、家里那条土狗的年纪……距离我家门外不过10米，就是年前各家大扫除时倾倒的垃圾。人们开着各种款式的汽车经过，会皱着眉头抱怨两句，随后便扬尘而去。

不过，互联网终将带来改变，通过农村居民与城市居民在同一平台的互动，现代生活方式已逐渐走近农村，城乡差异也在这个过程中变得越来越小。